寡妇，是印度最不可接受的面孔。

印度传统文化里，“寡妇只相当于半个人。”

社会对寡妇的隔离和排斥相当严重。

她们被视作瘟疫、被当成垃圾。

公婆虐待她们，亲生的孩子把她们赶出家门。

只因，她们是失去丈夫的女人。

矿井中的印度妇女

印度各地正在兴起寡妇村。

根据英国《每日电讯报》，位于印度西部地区的某个村庄，村里的成年男性已全部死亡。

这些男人在村庄附近的矿场工作，每天吸入致命的岩尘。

导致他们死亡的，是一种名为矽肺病的职业病。

而在男人死后，妻子们接替丈夫，继续前往矿井工作。

矽肺病杀死了她们的丈夫，为何她们还是走上了同样的路？

原因很简单：因为贫穷和债务。

“他生病后无法工作，我开始为了生存而走入矿场”，遗孀Kamlesh回忆道。

那时，她将全部收入用于治疗，却杯水车薪。最终只留下了40万卢比的欠债（约3万人民币），和一副丈夫的遗体。

村庄里的寡妇们大多如此。

既需要承担丈夫的治疗账单，也需负责一家人的生计，双重压力下，不得不在矿场耗尽余生。

在印度，她们被称为矿井寡妇。

图源：X

已经患上矽肺病的Kaushalya Bai，不顾医生的劝说，拖着虚弱的身体按时前往矿场工作，因为家里还有四个孩子需要抚养。

在很长时间里，Jumma Bai的家里没有粮食，她和孩子们只能饥肠辘辘地入睡。

最终Jumma Bai加入采矿，唯一的愿望是三个女儿能够读书。

但女儿反问：

“妈妈，你要怎么养活我们？”

图源：Oneindia News

于是苦难在代际中流转，孩子们也进入矿场，早早地开始了死亡的倒计时。

惨案不断发生。

不过哪怕拼上性命工作，等待她们的也只有血本无归的结局。

巨大的石头间，矿井寡妇们聚在一起，，戴着薄透的纱丽，用锤子不断敲击坚硬的岩石。

沙尘、石英的粉末飞散在空中，侵入她们的身体，让生命不断加速流逝。

图源：默沙东诊疗手册

但冒着这样的生命危险，每日工作十小时以上，Kamlesh一天仅能获得80 卢比（约7元人民币）的报酬。

不吃不喝5000天、14年，才能完全偿还40万卢比的债务。

其他妇女的处境要好一些。

大多数的“矿井寡妇”，日均收入在300卢比左右（约25人民币）。

图源：矿山劳动保护运动MLPC

不过，倘若面对40万卢比的巨额账单，也要不停工作，足足三年半才能凑够。

收入和负债，是无法持平的秤盘。

直到她们的生命燃烧殆尽，也只拥有一片虚无。

这样的遭遇并不罕见。

印度盛行的采石业，是矽肺病的主要成因。

在这里，矿主使用成本更低的干钻法，罔顾工人的健康。

图源：矿山劳动保护运动MLPC

他们雇用的的矿工90%是零工、移民工人，2019年便有两万余患上矽肺的矿工，因缺少证件没有得到赔偿。

而拉贾斯坦邦是印度矿山最多的地方，数百万人暴露在沙尘中工作。从2018年至2023年1月，未算上民间数据，已有31869例矽肺确诊病例。

图源：Wikipedia

寡妇村不断涌现。

女人们跟随着丈夫的脚步，一步步迈向已知的死亡。

一位妇女总结道：“我们的工作就是为了自杀。”

在死路上，她们不放弃求生

苦难无差别地降临在底层民众身上，贫穷袭击着脆弱的生命。

但对于这些艰难求生的妇女来说——

如今的无望生活，已经是她们不断攀登后的最好选择。

她们在一生中所面对的难关，实在太多太多。

图源：半岛电视台

作为矿工的妻子时，既要不断生儿育女，每日操持家务。

还要面对酗酒的丈夫，酒后挥来的拳头。

当丈夫去世，她们照顾病人、背负欠债、拉扯儿女。奉献出了所有后，再步入他们后尘，等待死神的镰刀。

印度女性抗风险能力很弱，在失去丈夫的认可、庇护后，没有更好的出路。

这正因为“家庭”成为社会共识下的避风港，社会不鼓励她们拥有知识与技能，进行公共的生产劳动。

图源：Oneindia News

而显然，家庭只是虚假的许诺。

事实上，当社会不鼓励女性进行公域劳动，女性真的就不必负担经济压力了吗？

并不是。

只是明面上要进行繁重、无偿的再生产劳动，背后还要在灰色产业间游走、或者投入到毫无保障的零工中去。

就像印度撒哈拉部落的妇女，她们的识字率只有7%，找到可以养家糊口的工作几乎是不可能的。

唯一的求生手段，只有走入矿山。

图源：Oneindia News

但，生而为女，在矿场还要遭遇多重的剥削。

很多研究证明——

当矿场不断扩张，男性聚集在一起，会有更多性拐卖案件围绕着采矿业发生。

而这样的伤害正在传递到下一代中。

拉贾斯坦邦的矿场中有几十万的童工，女孩的数量是男孩的两倍，在那里她们更容易遭到性暴力与性侵害，这些受害的女孩大多是沉默的。

图源：矿山劳动保护运动MLPC

对于拉扯一家子的矿井寡妇们来说，生存也比预想的艰难。

世界在放弃她们。

由于传统的社会观念，印度很多人将寡妇视为厄运的象征，“晦气”的寡妇不能和他们共处一室。

于是，这群女性只能在其他人离开后再去上班，这样的歧视导致她们会错失半天的工资。

图源：Oneindia News

矿井是唯一接纳她们的地方，而这绝路也并非全盘接纳。

只因为她们是女性，只因为她们是“寡妇”。

被排斥的、被隔离的

“矿井寡妇”只是印度底层女性的一个缩影。

尤其是底层寡妇。

矿场上，拿着锤子整日劳作十几个小时的印度寡妇们，在漫天灰尘里，等待死神降临。

寡妇村，即死亡之村。

而在印度北部，还有一个著名的“寡妇之城”——温达文。

作为印度教的重要圣城，温达文聚集了2万多名寡妇。

图源：网络

这些女人们从遥远的地方赶来，匍匐在巨大的神像前，不是因为信仰，而是因为无处可去，无处可藏。

她们被视作瘟疫、被当成垃圾。被自己身边最亲近的人。

公婆虐待她们，亲生的孩子把她们赶出家门。

她们身着白衣，蜷缩在这个陌生城市的角落里，靠乞讨为生。在孤独中，在沉默中，等待灯枯油尽。

只因，她们是失去丈夫的女人。

图源：Pascal Mannaerts

印度传统文化里，“寡妇只相当于半个人。”

印度教则将寡妇描述为，“比所有不吉利的事情都还要不吉利。”

社会对寡妇的隔离和排斥相当严重。

妻子死了，丈夫可以再婚。

但丈夫死了，妻子通常只有三条路。

一是在柴堆上自焚殉葬，二是嫁给丈夫的兄弟，三是去“寡妇城”，守一辈子活寡。

“萨蒂”（Sati），即印度寡妇自焚的习俗。

图源：维基百科

一个男人死去的那天，打扮得像新娘的妻子、被捆绑着丢入火堆的妻子、“自愿”爬上亡夫祭台的妻子......载歌载舞的人群面前，这场吃女人的人间大火，烧了足足两千多年。

1829年，“萨蒂”终于被英国殖民者取缔。

而在此之前，一位社会改革家曾把一群寡妇带到温达文，借圣城的庇佑，让她们躲过自焚。

此后，温达文就成为无以为家的寡妇们，最后的去处和归宿。

直至今日。

虽然印度寡妇已经不再需要把自己扔进大火里，但阴影仍在她们头上，盘旋。

2021年，“She The People”网站发布了“让印度寡妇生活越来越糟的七种不人道习俗”。

所有习俗规范，指向的都是一种“禁欲”的生活。

不能有欲望，更不能让别人产生欲望。

所以她们被禁止穿五颜六色的衣服，禁止穿戴首饰以及化妆打扮，禁止参加任何节日。

图源：Pascal Mannaerts

她们被要求终身穿一件白色的纱丽，放弃肉类，和含有洋葱或大蒜的食物，因为据说这些食物会引起寡妇的性欲，让她们不贞洁。

另一原因则是这类食物通常相对昂贵，而寡妇被期望过一种节俭的生活。

一种远离人群的，孤独的，死寂的生活。

在封闭贫穷的地区，这样的禁令仍在被严格遵守。

寡妇是印度不可接受的面孔。

但，也有人为她们抗争和呐喊。

2000年初，印度著名女导演迪帕•梅塔曾拍摄过一部揭露印度寡妇现状的电影《水》。

电影《水》

这部电影也被认为是“有史以来最难拍的印度电影”。

2000年1月开拍，愤怒的印度教暴徒闻风而来，他们声称这部电影是“反印度教的”。

恒河边的布景被暴力拆除，有人把石头绑在身上，跳河抗议，有人说要自焚，要禁食至死，除非政府叫停拍摄。

他们还威胁演员和工作人员，说要将梅塔赶出印度。

图源：网络

拍摄被迫就此中止。

但梅塔没有放弃战斗。5年后，她换了演员团队，跑去斯里兰卡取景，电影改名《月亮河》，最后成功在美国发行上映。

影片结尾，银幕上出现这样一行字：

“2001年，在印度尚有3400万的寡妇，她们的困境和2000多年前的摩奴法典规定的情形相去不远。”

不是某个女人的苦难，而是一个群体的悲剧，逐渐进入大众视野。

《月亮河》上映6年后，一份请愿书被提交到印度最高法院，要求改善温达文寡妇恶劣的生活环境。

有多恶劣呢？

寡妇去世后，因为没钱火化，她们的尸体被切成碎片，装在麻袋里，然后丢入河中。

图源：NDTV

最高法院对此表示“深感震惊”，于是开始授权慈善机构参与帮扶，给她们提供补助金、食物和医疗服务，还教她们识字，学习新的职业技能。

改变在一点一点发生。

有人在扫盲班，第一次学会写自己的名字。

曾经只穿白色的女人，第一次将自己的衣服染成了蓝色、粉色、橙色......

2013年，温达文的寡妇们，还被动员参与洒红节。这个预示春天开始的节日，几百年来，都拒绝寡妇的身影。

而从那一年开始，那些曾经被关在房间，只能透过窗户，眼巴巴望着其他人过节的女人们，第一次穿上新衣，在漫天飞舞的鲜花和彩色粉末中，唱歌、跳舞、大笑。

那些几千年来被视为厄运的面孔，第一次被鲜花和彩色装扮，笑容洋溢。

印度洒红节

如今，印度寡妇人数将近4000万。

她们当中的绝大多数，离被视为一个独立的“人”，还有很远的距离。

社会不断将她们围剿至弃地。

但她们仍咬着牙活下去。

对这些女人来说，活下去，就是最重要的反抗。

矿井寡妇们正联合起来，争取断绝这片土地上的苦难。

而“寡妇城”的女人们则团结在一起，冲破传统的藩篱。

几千年来，宗教和父权制，把她们的世界涂成一片白色。

而她们必须一点一点夺回，夺回那些原本属于她们的，生命的颜色。